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Aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours
demandé de quelle origine était mon nom de
famille. Je répondais : portugaise. Jévoquais
alors ce grand-pére paternel dont je ne sais
presque rien, émigré a 17 ans en France et mort
trés jeune.

Au bout d’un certain temps, jai compris deux
choses : d’abord, que ce qui est étranger est
toujours étrange et attise la curiosité (moi-
méme, je partage cette curiosité). Et ensuite,
que porter un nom étranger, que je le veuille ou non, a déterminé une part de mon identité. Je ne suis pas
portugaise, mais percue, désignée ou imaginée comme telle, je le suis un peu devenue.

Une des raisons pour lesquelles j’ai eu envie de faire ce film vient d’une constatation trés simple : la
communauté portugaise en France n’a pour ainsi dire pas « d’image » et trés peu de « fiction ».

Outre le fait que cette communauté me touche, une de ses caractéristiques frappantes et qui explique aussi
pourquoi j’ai voulu la connaitre et la mettre en valeur, Cest justement sa fermeture a la société francaise. On
peut dire sans exagérer que les Portugais ont réussi a étre intégrés en France, (et ils le sont parfaitement, il
n’y a pas de conflit entre la culture portugaise et la culture francaise) sans s’intégrer.

Les émigrés viennent majoritairement d’un monde rural, le nord du Portugal. lls sont pour la plupart trés
attachés a leurs traditions et donc conservateurs. Entretenir leur culture constitue aussi pour eux une maniére
de faire rempart a une société francaise dont I'évolution peut leur faire peur : structure familiale bouleversée,
perte de repéres et de sens.

lIs cultivent cette facon d’étre a l'aise dans la société francaise tout en préférant un « entre soi » intime et
secret.

Le rituel du retour au Portugal au mois d’aoit dans le village, est aussi une maniére de réactiver leur identité
a chaque fois. Pour beaucoup, on peut dire gu’ils ne coupent jamais le lien avec leur pays d’origine. Sans
compter ceux qui s’'installent quelques années en France, retournent au Portugal puis reviennent et repartent
au gré des difficultés économiques.

Les nouvelles générations éprouvent un amour et une fierté pour le pays d’origine des parents, comme s’il
s’agissait d’'un paradis perdu. Mais le Portugal est avant tout pour eux le pays des vacances, un pays pour
s’évader, une espéce de réserve de réves, un désir de « bonheur hors du monde ».

Pour parler de cette communauté de gens du peuple, j’ai choisi de faire le portrait d’'une jeune femme de
la deuxiéme génération, dont les parents ont émigré a la fin des années 80.Une jeune femme pleinement
impliquée dans sa communauté, adhérant a ses valeurs, et qui au bout du compte, pour vivre savie, va choisir
de faire un pas de coté. Ce mouvement, si timide soit-il, représentera pour elle une vraie révolution.



Etre une jeune femme franco-portugaise, c’est hériter
d’un ensemble de principes, de valeurs, de modes de
penser, d’'une mentalité, qui incitent a la discrétion,
la réserve, la soumission, la passivité. Lexil de ses
parents la faconne de maniére sourde. Cette fagon
d’étre n’est pas non plus étrangére au fait que le
Portugal a vécu 50 ans sous une chape de plomb :
la dictature de Salazar. Cette dictature a laissé des
traces profondes encore aujourd’hui au Portugal et
de maniére prégnante dans la communauté émigrée.
Alors que jétais guidée par ces quelques thémes
que je voulais évoquer, un autre théme a pris beaucoup d’importance, plus universel, celui de 'amitié entre
deux jeunes femmes. Pour définir le personnage principal, pour montrer sa métamorphose ou plutdt son
émancipation, théme qui m’est cher et familier, j’ai eu besoin de raconter I'histoire d’'une amitié entre deux
trés jeunes femmes, aussi différentes que possible. Chacune va trouver en l'autre les ressources nécessaires a
'accomplissement de son désir profond. Il s’agit d’'une amitié particuliére, faite de trahison, de ressentiment
et de rupture, qu’elles vont refonder le temps d’un été et d’'un automne, pour s’aider mutuellement.

Avant d’écrire le scénario, il me fallait mener ma petite enquéte. Cest ainsi que je suis partie a la rencontre
d’adolescentes franco-portugaises. C’est comme ¢a que j’ai fait la connaissance de Paméla. Ce jour-13, j’étais
venue dans un cours de portugais d’'un lycée de banlieue expliquer mon projet de film, encore trés vague,
a une classe d’adolescents. Je leur demandais de m’accorder un entretien qui ne les engageait a rien, et au
cours duquel je leur poserais quelques questions sur leur relation avec le Portugal et leur histoire familiale.
Jessayais de les rassurer, les entretiens resteraient confidentiels et je ne chercherai pas a forcer leur intimité.
Peu de filles se sont montrées intéressées malgré les encouragements de leur professeur et seules deux ou
trois m’ont donné leurs numéros de portable. La méfiance régne et les parents surveillent les filles de preés.
Au moment ou je quittais 'établissement, un peu dépitée devant le manque d’intérét qu’avait suscité ma
proposition, j’ai senti une présence qui trottinait a mes cotés. Je me retournais : c’était Paméla, elle voulait
me rencontrer, mais n'avait pas voulu le dire devant les autres. Sa rondeur enfantine et son audace de timide
m’ont plu tout de suite.

Jaivu Paméla régulierement et a chaque fois, elle m’a accueillie sans surprise et avec calme. Me livrant un peu
plus d’elle-méme tout en se protégeant, veillant jalousement sur ses secrets. Que comprenait-elle des raisons
que javais de m’intéresser a elle ? Que pensait-elle de la sympathie que je lui manifestais ? Qu’attendait-elle
de ce projet de film ? Je serais incapable de répondre, elle ne m’a jamais posé la moindre question. J'imagine
gu’elle s'interdisait d’attendre quoi que ce soit. Je devine qu’elle était contente d’étre considérée comme digne
d’intérét, comme quelgu’un qui n'est pas habitué a autant d’attention. Mais je sentais aussi qu’elle ne ferait
rien pour me plaire, qu’elle me laisserait toujours venir a elle. Et évidemment, cC’est aussi cette indépendance
qui m’a séduit chez elle. Cest une réveuse qui a les pieds sur terre.

Je me suis donc inspirée de la vraie Paméla pour dessiner mon personnage. Le fait méme que je garde son
prénomestunefacondereconnaitre que je luiemprunte beaucoup desestraits de caractére,de sa personnalité.
Cest avant tout ses contradictions qui m’ont séduite. Ce mélange de soumission et de résistance, son manque
de confiance en elle et son entétement a faire ce qui lui plait, sa modestie et sa fierté, son intransigeance et
sa fragilité, sa franchise et sa discrétion, son intelligence et sa candeur, sa solitude et ses réves.

Mon personnage n’est pas une rebelle et c’est ce qui m’intéresse.

Son désir d’émancipation ne peut pas s’exprimer par une crise d’adolescence, ni par une rupture, elle est
bien trop respectueuse et reconnaissante de ce que lui ont transmis ses parents et sa communauté. Si
émancipation il y a, elle naura rien de spectaculaire, mais se fera dans la paix d’'une liberté conquise.
Un jour pendant le tournage, je me suis dit qu’au-dela des raisons qui ont présidé a P'écriture puis a la
fabrication du film, au-dela des thémes qui parcourent le film, des intentions qui s’expriment ¢a et |3, j’avais
surtout aimé filmer le visage de Paméla, captive de ce charme qui jamais ne s’est épuisé, et que cette simple
raison-la pouvait suffire a expliquer pourquoi j'avais fait ce film.
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