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Aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours 
demandé de quelle origine était mon nom de 
famille. Je répondais : portugaise. J’évoquais 
alors ce grand-père paternel dont je ne sais 
presque rien, émigré à 17 ans en France et mort 
très jeune.

Au bout d’un certain temps, j’ai compris deux 
choses : d’abord, que ce qui est étranger est 
toujours étrange et attise la curiosité (moi-
même, je partage cette curiosité). Et ensuite, 
que porter un nom étranger, que je le veuille ou non, a déterminé une part de mon identité. Je ne suis pas 
portugaise, mais perçue, désignée ou imaginée comme telle, je le suis un peu devenue.

Une des raisons pour lesquelles j’ai eu envie de faire ce film vient d’une constatation très simple : la 
communauté portugaise en France n’a pour ainsi dire pas « d’image » et très peu de « fiction ». 
Outre le fait que cette communauté me touche, une de ses caractéristiques frappantes et qui explique aussi 
pourquoi j’ai voulu la connaître et la mettre en valeur, c’est justement sa fermeture à la société française. On 
peut dire sans exagérer que les Portugais ont réussi à être intégrés en France, (et ils le sont parfaitement, il 
n’y a pas de conflit entre la culture portugaise et la culture française) sans s’intégrer. 

Les émigrés viennent majoritairement d’un monde rural, le nord du Portugal. Ils sont pour la plupart très 
attachés à leurs traditions et donc conservateurs. Entretenir leur culture constitue aussi pour eux une manière 
de faire rempart à une société française dont l’évolution peut leur faire peur : structure familiale bouleversée, 
perte de repères et de sens.
Ils cultivent cette façon d’être à l’aise dans la société française tout en préférant un « entre soi » intime et 
secret.

Le rituel du retour au Portugal au mois d’août dans le village, est aussi une manière de réactiver leur identité 
à chaque fois. Pour beaucoup, on peut dire qu’ils ne coupent jamais le lien avec leur pays d’origine. Sans 
compter ceux qui s’installent quelques années en France, retournent au Portugal puis reviennent et repartent 
au gré des difficultés économiques.

Les nouvelles générations éprouvent un amour et une fierté pour le pays d’origine des parents, comme s’il 
s’agissait d’un paradis perdu. Mais le Portugal est avant tout pour eux le pays des vacances, un pays pour 
s’évader, une espèce de réserve de rêves, un désir de « bonheur hors du monde ».
Pour parler de cette communauté de gens du peuple, j’ai choisi de faire le portrait d’une jeune femme de 
la deuxième génération, dont les parents ont émigré à la fin des années 80.Une jeune femme pleinement 
impliquée dans sa communauté, adhérant à ses valeurs, et qui au bout du compte, pour vivre sa vie, va choisir 
de faire un pas de côté. Ce mouvement, si timide soit-il, représentera pour elle une vraie révolution.



Être une jeune femme franco-portugaise, c’est hériter 
d’un ensemble de principes, de valeurs, de modes de 
penser, d’une mentalité, qui incitent à la discrétion, 
la réserve, la soumission, la passivité. L’exil de ses 
parents la façonne de manière sourde. Cette façon 
d’être n’est pas non plus étrangère au fait que le 
Portugal a vécu 50 ans sous une chape de plomb : 
la dictature de Salazar. Cette dictature a laissé des 
traces profondes encore aujourd’hui au Portugal et 
de manière prégnante dans la communauté émigrée.
Alors que j’étais guidée par ces quelques thèmes 

que je voulais évoquer, un autre thème a pris beaucoup d’importance, plus universel, celui de l’amitié entre 
deux jeunes femmes. Pour définir le personnage principal, pour montrer sa métamorphose ou plutôt son 
émancipation, thème qui m’est cher et familier, j’ai eu besoin de raconter l’histoire d’une amitié entre deux 
très jeunes femmes, aussi différentes que possible. Chacune va trouver en l’autre les ressources nécessaires à 
l’accomplissement de son désir profond. Il s’agit d’une amitié particulière, faite de trahison, de ressentiment 
et de rupture, qu’elles vont refonder le temps d’un été et d’un automne, pour s’aider mutuellement.

Avant d’écrire le scénario, il me fallait mener ma petite enquête. C’est ainsi que je suis partie à la rencontre 
d’adolescentes franco-portugaises. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Paméla. Ce jour-là, j’étais 
venue dans un cours de portugais d’un lycée de banlieue expliquer mon projet de film, encore très vague, 
à une classe d’adolescents. Je leur demandais de m’accorder un entretien qui ne les engageait à rien, et au 
cours duquel je leur poserais quelques questions sur leur relation avec le Portugal et leur histoire familiale. 
J’essayais de les rassurer, les entretiens resteraient confidentiels et je ne chercherai pas à forcer leur intimité. 
Peu de filles se sont montrées intéressées malgré les encouragements de leur professeur et seules deux ou 
trois m’ont donné leurs numéros de portable. La méfiance règne et les parents surveillent les filles de près.
Au moment où je quittais l’établissement, un peu dépitée devant le manque d’intérêt qu’avait suscité ma 
proposition, j’ai senti une présence qui trottinait à mes côtés. Je me retournais : c’était Paméla, elle voulait 
me rencontrer, mais n’avait pas voulu le dire devant les autres. Sa rondeur enfantine et son audace de timide 
m’ont plu tout de suite.

J’ai vu Paméla régulièrement et à chaque fois, elle m’a accueillie sans surprise et avec calme. Me livrant un peu 
plus d’elle-même tout en se protégeant, veillant jalousement sur ses secrets. Que comprenait-elle des raisons 
que j’avais de m’intéresser à elle ? Que pensait-elle de la sympathie que je lui manifestais ? Qu’attendait-elle 
de ce projet de film ? Je serais incapable de répondre, elle ne m’a jamais posé la moindre question. J’imagine 
qu’elle s’interdisait d’attendre quoi que ce soit. Je devine qu’elle était contente d’être considérée comme digne 
d’intérêt, comme quelqu’un qui n’est pas habitué à autant d’attention. Mais je sentais aussi qu’elle ne ferait 
rien pour me plaire, qu’elle me laisserait toujours venir à elle. Et évidemment, c’est aussi cette indépendance 
qui m’a séduit chez elle. C’est une rêveuse qui a les pieds sur terre.

Je me suis donc inspirée de la vraie Paméla pour dessiner mon personnage. Le fait même que je garde son 
prénom est une façon de reconnaître que je lui emprunte beaucoup de ses traits de caractère, de sa personnalité. 
C’est avant tout ses contradictions qui m’ont séduite. Ce mélange de soumission et de résistance, son manque 
de confiance en elle et son entêtement à faire ce qui lui plaît, sa modestie et sa fierté, son intransigeance et 
sa fragilité, sa franchise et sa discrétion, son intelligence et sa candeur, sa solitude et ses rêves.
Mon personnage n’est pas une rebelle et c’est ce qui m’intéresse. 

Son désir d’émancipation ne peut pas s’exprimer par une crise d’adolescence, ni par une rupture, elle est 
bien trop respectueuse et reconnaissante de ce que lui ont transmis ses parents et sa communauté. Si 
émancipation il y a, elle n’aura rien de spectaculaire, mais se fera dans la paix d’une liberté conquise.
Un jour pendant le tournage, je me suis dit qu’au-delà des raisons qui ont présidé à l’écriture puis à la 
fabrication du film, au-delà des thèmes qui parcourent le film, des intentions qui s’expriment çà et là,  j’avais 
surtout aimé filmer le visage de Paméla, captive de ce charme qui jamais ne s’est épuisé, et que cette simple 
raison-là pouvait suffire à expliquer pourquoi j’avais fait ce film.
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